后厂村最真实的模样，藏在草莓小哥的生意里

　　后厂村坐落在北京北五环外。

　　这里离三里屯的繁华生活要将近2小时的地铁车程，从最近的地铁站走路到公司大约需要30分钟，肯德基和麦当劳属于配送范围内的贵族外卖。

　　每天有30万人在地铁西二旗站穿梭，早高峰时，要小跑加速才能抢到一辆共享单车。骑车上班的人会途径印着“北京城区”四个大字的指示牌，然后与之擦肩而过，蹬向另一条通往后厂村的道路。

　　然而，在这片2.6平方公里的土地上，却汇集了新浪、联想、百度、网易、腾讯等超过700家IT公司。在这里，每平方公里的产值超过1000亿元。

　　后厂村还有一个别称，叫做“中国硅谷”。

　　一

　　“以前排队，抢啊”

　　小贾哥是在后厂村卖草莓的人。

　　他本名贾付华，33岁，河南驻马店人。“小贾哥”是他的微信名，卖的草莓也拿这名字做品牌，后厂村的年轻人就都这么叫他。

　　2015年，网易从五道口搬到后厂村，小贾哥也跟了过来。在这之前，他在五道口附近卖草莓，他的微信里存了将近100个网易员工，方便他们线上预定。

　　当时，后厂村很多大楼还在建设中。穿梭在这里的六年，小贾哥看着它们一栋栋拔地而起。

　　百度的园区最早建成，紧接着网易、新浪、腾讯陆续搬到隔壁。2019年初，快手搬进后厂村，园区里的人越来越多，也差不多在这时，后厂村成了小贾哥卖草莓的主要阵地，“基本上60%都在这里卖掉”。

　　2021年3月26日，网易东门，小雨，小贾哥打开装满草莓的后备箱，等待在门口的员工围了上来

　　网易东门挑选草莓的人，手里还拿着工卡

　　网易东门是他的固定站点，有时他还没到，路旁就已经站了五六个等待的人。最夸张的一次，他开着车被人招手拦在路中间，人群一拥而上，不到五分钟，一车草莓就被抢光了，“手都给我抠破了”。

　　节假日之前大多如此。工作日里周五的生意最好，销量能翻一大倍，“平时买两盒的周五能买十盒”，说周末拿回家吃，“感觉我的草莓不错，比在超市买的要好”。

　　小贾哥记得，自己当时专门给后厂村建了微信群，最初每天都进来好几十人，不到一个月，500人上限的微信群就满了。但想进群的人源源不断，很多人催着小贾哥建新群。今年3月，他的微信置顶里已经有了“草莓4群”。

　　大部分时候，群聊内容都是顾客发给小贾哥的红包。小贾哥从不现场收款，草莓钱都让大家转到群里，“这样大家都方便，人多的时候队排得可长了”。

　　小贾哥草莓群里的红包，有时红包忘记点，钱会返还回去，“有的返回去就返回去了，大家都没看到就算了”

　　起先，群里大多是网易员工，后来，其他公司的员工也陆续涌了进来。小贾哥的草莓群可能是后厂村不同公司的员工们，为数不多的交汇点。

　　今年年初，北京网易疑似出现新冠病例，网易全员核酸检测时，小贾哥的草莓群炸了。

　　群里至少有10个人给他发了“快逃”的表情包，有人跟小贾哥开玩笑，“不然连你一起抓来核检”，劝他今天别来网易。

　　上下滑动，查看互联网温情时刻（不是

　　随后各个互联网公司的员工加入聊天。

　　有人在群里发了红包，封面写着“新浪祝福对面邻居平平安安”，下面秒回了五六个动物表情包，还出现了网易的IP“王三三”。

　　2021年1月22日，小贾哥的草莓群里流传的新浪员工制作的图片

　　有人拍下了百度员工站在窗边观望隔壁的场景，配文“百度正在观察网易全员下班”，下面回复，“群里有百度员工吗，麻烦替我谢谢他们，看我们下班辛苦了”。

　　还有网易员工在群里打探消息，问核酸检测到哪一座了，怎么还没轮到自己，同公司员工在底下回复，“A4（网易A座4层）都回家一个小时了”。

　　2021年1月22日，网易出现疑似确诊病例后，小贾哥在后厂村的每个草莓群都发了红包

　　没过多久，新浪新闻、腾讯新闻、百度新闻推送了消息《网易北京一员工核检阳性全公司将居家办公》。

　　网络新闻客户端的几家大平台，此刻成为了事件中心。

　　而信息的交汇之处，只是一个普通的草莓群。

　　二

　　“群里每天都有人退退进进”

　　小贾哥的草莓大棚距离后厂村24公里，不堵车的时候，沿着沙河边开，然后上G7高速，刚刚好40分钟。

　　过了下午两点，小贾哥会收拾好地上的草莓空盒，开车驶离网易东门，紧接着他要在后厂村送预定过的草莓订单。新浪、腾讯、百度就在隔壁，转个弯过去的三盛大厦，再远些的博彦科技也时常有订单，小贾哥不用开导航就能找到。

　　在网易东门，小贾哥收拾卖完的草莓空盒

　　再有没卖完的草莓，他会拉到清华附近的家属区，等待来来往往的人青睐。

　　“小区那边气氛完全不一样”。在后厂村，小贾哥遇到过抱着电脑下楼的员工，匆匆忙忙拿了草莓赶回公司，也有人一口气拿好几箱，帮健身的同事带，帮加班的同事拿。

　　但在家属区，来来往往都是遛狗、带孩子，或刚买完菜的中老年人。买菜的布袋里还装着绸子，过会要去旁边的广场上锻炼。

　　学清苑小区，有人拎着菜，在小贾哥这里买了一盒草莓

　　小区附近买柴鸡蛋的人多，“（后厂村）这边买的人少，主要是小区在买”。但草莓还是网易这边卖得好，“咱这一个地方顶俩”。

　　除了卖草莓，小贾哥很少和人闲聊其他。不过，关于后厂村的一切，他都了如指掌。

　　百度园区里有篮球场，他给百度员工送草莓时，就在这旁边见面；新浪的食堂估计不太好吃，他好几次见到门口的桌上摆满外卖；联想的员工似乎有下午茶，所以他们很少来买草莓。

　　拎着草莓，拿着工卡走向百度园区篮球场的员工

　　软件园这边上班“太辛苦了”，他不太想让孩子以后来这里打工，“很多人年纪轻轻头发就很少了”；还有人在他群里谈了对象，俩人他都熟，之前看起来不认识，后来整天“出双入对在一块”，也不和朋友一起了。

　　甚至哪家公司来了明星，上一秒有人拍照发了朋友圈，下一秒小贾哥就能知道。

　　后厂村一家科技公司的员工下楼取草莓，她们买了不下10盒，给办公室的同事带

　　跳槽是最频繁发生的事情。“群里每天都有人退退进进，退退进进的人都不一样”。

　　隔段时间，他就能在朋友圈里看到离职的动态，配上一张在网易正门口拍的照片，一看就懂了。有时小贾哥工作闲下来了，还会去评论区关心一下，问一句怎么离职了？有人会回复他，说以后买草莓不方便了。

　　在后厂村，两三年一跳槽是再正常不过的事情。

　　有人离职前预约了草莓，结果离职当天小贾哥没来，只好在群里找小贾哥退钱。

　　有人跳来跳去依旧留在后厂村，“（从网易跳到）快手，百度，新浪的都有”，虽然换了公司，但依然在后厂村，发消息问小贾哥“能不能给我送过来”。

　　也有人跳得远，从北五环去了北三环，默默退出了群聊，再也没买过小贾哥的草莓。不过新司每天都有下午茶，“咔咔吃，吃胖了都”。

　　三

　　996、社畜、效率第一

　　两三年前，媒体描述后厂村的关键词还是：中国硅谷、巨头科技公司、高学历、高薪资。但现在，后厂村的标签已经变成了996、社畜、效率第一。

　　买草莓，像是园区里短暂的课间休息。

　　小贾哥一般卡着中午吃饭的点来，“这个点人多”。出发前，他会在群里提前交代好时间和价格，“今天12:30到，今天草莓20一盒35两盒，70元一箱4盒”。

　　小贾哥给后厂村的员工送草莓

　　“到了吗”和“还在吗”，是群里最常出现的问题，收到确定的答复，四面八方的员工向网易东门涌来。

　　有人特意为小贾哥的草莓赶来，附近美团、盒马、七鲜、超市发的草莓她都尝过，发现还是小贾哥的草莓最好吃；还有人说，自己去年刚吃到小贾哥草莓的时候，感受就俩字：“惊艳”。

　　而另一方面，这是后厂村的员工为数不多的，能在工作日买到草莓的机会。

　　在后厂村，叫车软件只有深夜12点之后才不用排队，要是不巧遇上了恶劣的天气，即便在凌晨，盘踞着网易、百度、新浪、腾讯四个公司的十字路口也会堵车。

　　从网易大楼到地铁西二旗站的班车，最晚一班是23:10发车，末班车的座位常常是满的；新浪的员工一般是“995”，晚上下班回家，附近的水果店都关门了，也只有周末才有时间去超市。

　　晚上11点，网易末班车停在公司正门，对面的新浪依旧亮着灯

　　晚上11点，网易大楼内正在加班的员工

　　买水果只能网购，还得买耐放的水果，自己一个人吃得慢，“不会那么容易坏”。想吃点新鲜的水果，小贾哥是为数不多的选择。

　　但买草莓满足的需求不止于此。

　　有年近四十的互联网女员工，一周在小贾哥这里买一两次草莓。

　　几年前才跳槽到这边，虽然部门没什么晋升机会，但她也懒得计较了，“我已经老了，不想那么较真了”，更何况身上还背着让人焦虑的房贷。

　　和小贾哥站在路边聊天的后厂村员工

　　她在互联网，“干流程化的工作”，同办公室里都是年轻的男程序员，平时聊不到一起去，这会儿刚过饭点，他们都在办公室午睡，鼾声如雷。

　　中午她就自己在附近的公园散步，有时候看小贾哥那里没什么人，就拎着袋子站在路边和他聊聊天，聊到两点上楼工作。

　　在后厂村，一个互联网公司员工的电脑桌面，上面写着：不干活，就没饭吃

　　也有人把这当作休闲活动，一周三次，和朋友一起。买完草莓绕着网易大楼走一圈，放放风，看看春天的花草。只不过后来朋友跳槽去了其他公司，她在小贾哥这里买草莓的次数也慢慢变少了，吃完饭就上楼回工位，继续工作。

　　小贾哥一般在后厂村待到两点多，再晚一点，园区里的员工都开始工作，也没人再出来买草莓。

　　后厂村员工的生活，继续被忙碌填满。

　　“各有各的不容易”

　　在后厂村，很多人羡慕小贾哥的工作。

　　时间自由，天天开车看风景，自己给自己当老板，总有人跟小贾哥说“我跟你干去吧”。还有人想加盟小贾哥的生意，推荐老家的特产给他，有山东的苹果，江西的橙子，还有洛川的苹果。

　　虽然没人知道小贾哥一个月具体能赚多少，但他是流传在后厂村传说中的“隐形富豪”。

　　但这些小贾哥只当玩笑话听听，“（互联网）这工作得有多少人羡慕”。

　　以前他在工地干活，冬天特别冷，他就想找个公司打工。夏天有空调，冬天有暖气，“多好，也不累”。

　　小贾哥的草莓大棚内部，他承包了12个像这样的大棚

　　现在，他自己在北京包了地种草莓。卖草莓的准备工作要从夜里12点开始。妻子、表哥、表嫂三个人要弯着腰在大棚里摘一整夜草莓，“摘个五六百斤”，才能保证第二天他开车卖的草莓是新鲜的，足够的。

　　小贾哥现在有12个草莓大棚，建大棚的时候会请临时工帮忙，但摘草莓、照料草莓，必须得自己家里人来，“不敢找外面工人摘”，怕手重，把草莓捏坏了。

　　小贾哥的妻子戴着手套分拣草莓，坏的挑出来扔掉，然后按大小分开装盒。现在大的20/盒，小的15/盒

　　更早之前，小贾哥还卖过西瓜，凌晨两点就要开车去大兴拉西瓜，回到菜市场至少十点，还要接着卖，晚上七八点回家休息，睡完觉继续新一天的忙碌。

　　卖西红柿的时候更夸张，要去河北收货，开车过去单程要四个多小时，晚上10点就得出发进货，困了就听点DJ歌曲，“喜欢伤心的歌”，把音量调大提神。再不行就在路上睡一觉，然后继续奔波。

　　现在，他身边有不少卖草莓的亲戚。但即便生意不错，两口子一年到头挣十四五万，但一吃一花就剩不下这么多了。

　　小贾哥和妻子提着装好的草莓，为装车做准备

　　2021年3月26日，周五，小贾哥摘了400多斤草莓，后备箱都装满了，还得往车后排装

　　有孩子的家庭压力更大。小贾哥家里有三个孩子，“孩子越多，花得越多”，他们没有北京户口，又怕老家的父母过分溺爱，只能把孩子接到这边的私立学校读书，“（三个孩子）一年读书要花七八万”。

　　压力是普遍的。家里的亲戚想盖房子，起码得花三四十万，好几年又白干了。要是家里有男孩，得准备找对象的房子，“两口子基本上这十几二十年就完了”，“全心全意去挣钱，但还是不够花”。

　　但小贾哥说，自己比较能看得开，“我该卖卖，该挣钱挣钱”。

　　现在他也没那么羡慕大公司里的工作，“咱这车里也夏天有空调，冬天有暖气”。后厂村好几家公司的联系过他，问他要不要过来卖草莓，他都没同意，他不想给人打工，“打工哪有轻松的，我不习惯”。

　　晚上刷朋友圈时，小贾哥时常看到后厂村的员工深夜还在加班，朋友圈依旧和工作相关，“感觉都很难受”。

　　他记得自己回家时，路过后厂村，当这座城市的大多办公大楼都已经归于寂静，后厂村的互联网大楼依旧灯火通明，小贾哥想，“可能各有各的不容易”。